১২ বছর অনেক না এক মুহূর্ত?

অঙ্কের হিসেবে ১২ বছর মানে ১৪৪ মাস যা প্রায় ৪৩২০ দিন অথবা ১০৩৬৮০ ঘন্টা।  কিন্তু গীতার কাছে তা এক মুহূর্ত। এত দিনের প্রচেষ্টা, শরীরের প্রতিটি  কোষের প্রাণ শক্তি দিয়ে, জীবনের ওঠাপড়ার মাঝে নিংড়ে নেওয়া ভালবাসা দিয়ে তিলে তিলে বড় করে তোলা একটি প্রাণ আজ স্পন্দন হীন। সে আজ সুধু মোবাইল ক্যামেরায় ধরে রাখা কিছু ছবি। দুর্ঘটনায় স্বামী চলে যাবার পর, যার জন্যে নতুন করে বাঁচা, সে আজ স্কুলের বই খাতায়, আলমারি ভর্তি জামাকাপড়ের মাঝে স্মৃতি।
গীতা ডিসেম্বর এ তার দুই ছেলে নিয়ে হিমাচলে যায় একটি বিয়েতে। মাঝে একদিন ঘুরতে বের হয়। গাড়ি ধেয়ে যায় খাদে। দুই ছেলে ঝাপ দেয়, একজন সামলে নিলেও দ্বিতীয় জনের মাথা ধাক্কা খায় পাথরে। সেখানেই সব শেষ। বারো বছর আগের সেই প্রথম দিন থেকে শেষ সময় পর্যন্ত প্রতি মুহুর্তের ছবি এক মুহুর্তে চোখের সামনে ভেসে ওঠে, গীতা চোখ বন্ধ করে। দু মাস মৃত্যুর সাথে লড়াই করে গীতা সেরে ওঠে, আবার আগের মত অফিস যায়, হাসি মুখে কথা বলে। সেই ১২ বছর বা ১৪৪ মাস অথবা ১০৩৬৮০ ঘন্টার প্রতিটি ক্ষণ মনের কোনো এক কোন সযত্নে লুকিয়ে রাখে।