অনেকদিন আগে গল্পের ছলে বলেছিলাম জীবনটা অনেকটা পটোলের মতো। শুরু হয় এক বিন্দু থেকে শেষ হয় এক বিন্দুতে, মাঝখানে ফুলে ফেঁপে ওঠার সময়, সেটা যে ভাবেই হোক মানসিক, শারীরিক, আর্থিক, সামাজিক, তখন ছুটে চলার সময় পেছনে তাকাবার সময় হয় না। কিন্তু বয়স বাড়ার সাথে সাথে সব পাল্টাতে থাকে।  ছোটবেলার কথা পুরোনো দিনের কথা হঠাৎ হঠাৎমনে আসে কোনো এক সূত্র ধরে, আর ভাবুক করে তোলে।
আজ রবিবার, ছুটির দিন, সকালে উঠে  চা নিয়ে রেডিও চালিয়েছি, এখানে, দিল্লিতে বাংলা এফ এম আসে না তাই অনলাইন এ বাংলা চালিয়েছি। কত দিন পর মনে পরে না, একটা গান আমায় নিয়ে গেলো কোন সুদূরে, সেই ভাসা ভাসা স্মৃতি, কেমন যেন অসহায় ভাবুক করে দিলো, ছোখ ঝাপসা হয়ে এলো।
রেডিও তে বাজছে 'নিঝুম ও সন্ধ্যায়, পান্থ পাখিরা বুঝিবা পথ ভুলে যায়',   আবছা ছবিতে দেখলাম মেজদি আমায় কোলে নিয়ে ঘুরে ঘুরে খাওতে খাওতে এই গান টা গাইছে। আমার আবদার ছিল গান শুনে শুনে, পাখি দেখে দেখে খাবো। আর সেই কাজটা মেজদি পালন করতো। ভালো মতো বুদ্ধি হওয়ার আগেই মেজদির বিয়ে হয়ে যায়। আমি ও ভুলে যাই সেই সব দিন, কিন্তু কোথায় যেন সব লুকিয়ে থাকে, সময় সময় ছবি হয়ে ফিরে আসে আর ভাবুক করে তোলে।