কতদিন দেখি না তোমায় লজ্জাবতী,
আজ হটাৎ ছবিতে দেখে মনে পরে গেলো
পুরোনো সব কথা,
বড় প্রিয় ছিলে তুমি আমার,
কত খেলেছি তোমার সাথে;
একটু ছোঁয়াতেই তুমি কেমন নুইয়ে পড়তে।
অনেক চেষ্টা করেছি তোমায় এ শহরে আনতে,
জানি তুমি  পারবেনা সইতে,
এ বড় কঠিন শহর।
দেখা হবে আবার,
যখন ফিরবো মাটির কাছে।

অনেক হয়েছে, এবার চল ফিরে চল
কতদূর  চলে এসেছি, চারিদিক ধুধু প্রান্তর,
একা মন আর পায় না যে বল
চল এবার ফিরে চল।

কি হবে শব্দের জাল বুনে,
কথার আঘাতে ক্ষতবিক্ষত মন
কি হবে ছবিতে নিজেকে দেখে
নকলের ভিড়ে হারিয়ে যাবে যখন।

ওরে মন আর নয়, চল এবার ফিরে চল।

হাতের তালুতে গোটা বিশ্ব কে ধরি
কল্পনাতে নিজের দুনিয়া গড়ি
এতো কেন হয় সব হারাবার  ভয়
ভিড়ের মাঝেও একা  কেন মনে হয়।

আর নয় আর নয়, ওরে মন চল এবার ফিরে চল।

যেথা কুলু কুলু নদী বলে আয়
পাখির কুজনে মনে জাগে বিস্বয়
ঝরা পাতা কানে কানে বলে যায়
আয় ফিরে আয়।

ওরে মন আর নয়, চল এবার ফিরে চল।
অনেক তো হলো এবার চল ফিরে চল।

আমার প্রতিবেশী দুটো সাপ পুষেছিলো আমাকে ভয় দেখাবার জন্য।  মাঝে মাঝে দেওয়াল টপকে এসে ফোঁস ফোঁস করে ভয় দেখিয়ে যেত। বহু বছর ধরে এই খেলা চলছে।  বারণ করেছি অনেকবার। আমার নেউল রেগেগেলে সাপের ঘাড় মটকে রেখে দেবে, এ  কথাও বলেছি।  কে কার কথা শোনে। বললেই বলবে এই সাপ আমার নয়। দিন যায় সাপেরাও বংশ বিস্তার করে। প্রতিবেশী ও খুশি আমায় ভয় দেখিয়ে। যদিও এর মধ্যে দু চারটে সাপ মারা পড়েছে আমার কাছে। এবার কি হলো, হঠাৎ করে সাপেরা আমার প্রতিবেশীর লোককেই ছোবল মারতে শুরু করলো।

তাই কি আর করা, এখন সে সর্প নিধন যজ্ঞ শুরু করেছে।

বি: দ্র: এর সাথে পাকিস্তানের কোনো সম্পর্ক নেই। 

অনেকদিন আগে গল্পের ছলে বলেছিলাম জীবনটা অনেকটা পটোলের মতো। শুরু হয় এক বিন্দু থেকে শেষ হয় এক বিন্দুতে, মাঝখানে ফুলে ফেঁপে ওঠার সময়, সেটা যে ভাবেই হোক মানসিক, শারীরিক, আর্থিক, সামাজিক, তখন ছুটে চলার সময় পেছনে তাকাবার সময় হয় না। কিন্তু বয়স বাড়ার সাথে সাথে সব পাল্টাতে থাকে।  ছোটবেলার কথা পুরোনো দিনের কথা হঠাৎ হঠাৎমনে আসে কোনো এক সূত্র ধরে, আর ভাবুক করে তোলে।
আজ রবিবার, ছুটির দিন, সকালে উঠে  চা নিয়ে রেডিও চালিয়েছি, এখানে, দিল্লিতে বাংলা এফ এম আসে না তাই অনলাইন এ বাংলা চালিয়েছি। কত দিন পর মনে পরে না, একটা গান আমায় নিয়ে গেলো কোন সুদূরে, সেই ভাসা ভাসা স্মৃতি, কেমন যেন অসহায় ভাবুক করে দিলো, ছোখ ঝাপসা হয়ে এলো।
রেডিও তে বাজছে 'নিঝুম ও সন্ধ্যায়, পান্থ পাখিরা বুঝিবা পথ ভুলে যায়',   আবছা ছবিতে দেখলাম মেজদি আমায় কোলে নিয়ে ঘুরে ঘুরে খাওতে খাওতে এই গান টা গাইছে। আমার আবদার ছিল গান শুনে শুনে, পাখি দেখে দেখে খাবো। আর সেই কাজটা মেজদি পালন করতো। ভালো মতো বুদ্ধি হওয়ার আগেই মেজদির বিয়ে হয়ে যায়। আমি ও ভুলে যাই সেই সব দিন, কিন্তু কোথায় যেন সব লুকিয়ে থাকে, সময় সময় ছবি হয়ে ফিরে আসে আর ভাবুক করে তোলে।

কালো টাকা

একটি ঘর ভাড়া নেওয়া আছে।  প্রতি মাসের ২/৩ তারিখ এ তার ভাড়া মিটিয়ে দেওয়া হয়।  সাধারণত চেক এই টাকা দেওয়া হয়।  এ মাসে একটু দেরি হয়ে যাওয়ায় বাড়িয়ালা নগদ দিতে বললো।  রাজি হলাম। গত ৭ তারিখ সন্ধেবেলা ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে বাড়িতে ছেড়ে এলাম।  ৮ তারিখ সকালে সে নিয়ে গেলো।  আজ ৯ তারিখ সকাল সকাল ফোন করে তার অভিযোগ 'आपने  आपका काला धन मुझे दे दिये ' (আপনি আপনার কালো টাকা আমায় দিয়ে দিলেন? ) ।  সব নোট ৫০০ টাকার ছিল।

ইচ্ছাশক্তি

তখন ক্লাস  সেভেন কি এইট এ পড়ি। গ্রামেই জন্ম গ্রামেই বড়ো হওয়া, তাই শহরের কোনো হাওয়া গায়ে লাগে নি তখনো। আমাদের পি ডাব্লউ ডি তে বদলি হয়ে আসেন আমাদেরই পারিবারিক পরিচিত অমল দা ও পরিবার।  অমলদার  ছেলে পার্থ  স্কুলে ভর্তি হয় আমার থেকে এক ক্লাস নিচে। তখন পার্থর একমাত্র বনধু বলতে আমি।  যেমন দেখতে, তেমন স্মার্ট, সব আধুনিক জামা কাপড়, আমার যখন ঢোলা প্যান্ট চালিয়ে যাচ্ছি, পার্থর তখন টাইট আধুনিক প্যান্ট। ওর একটা বাইক ছিল সেটা চড়ে দুজনে ঘুরে বেড়াতাম। একদিন ওদের বাড়িতে দুজনে খেলছি, হটাৎ রিক্সা থেকে একটি পরী ও এক যুবক নামে ওদের বাড়ির সামনে, ওর সদ্য বিবাহিত মামা ও মামী কোলকাতা থেকে বেড়াতে আসে। এতো সুন্দর দেখতে মহিলা আমি জীবনে কখনো দেখি নি। আমি অবাক হয়ে যাই, হারিয়ে যাই।  ধারণা বদ্ধমূল হয়, কোলকাতায় এমন সুন্দর মেয়েরাই থাকে। কোলকাতা যদিও তখন স্বপ্ন।  কোনোদিন যেতে পারবো কিনা জানিনা।  কিন্তু মনে মনে ঠিক করি বিয়ে যদি কোনোদিন করি তো কোলকাতার মেয়েকেই  করবো।
আজ হঠাৎ অফিসের পথে কেমন ঝলকে উঠলো ঘটনাটা। ষোলো বছর হলো সংসার কোলকাতার মেয়ের সাথে। 

নামলে পারে মুষলধারে, চিন্তা করো না
না না না চিন্তা করো না
তোমায় ছাতার নিচে রাখবো, ভিজতে দেব না
রাস্তা ঘাট বেজায় খোৱা, হতে পারে পাতাল ঘোরা
ওরে দোষ দিয়ে আর হবে কি গো,
শুনবে কারা?
না না না চিন্তা করো না,
তোমায় ছাতার নিচে রাখবো, ভিজতে দেব না।